চিরচেনা

মরিয়ম হোসনা

যে মানুষটি ঋতুর মতো থেকে গেল
কিছু মানুষ চলে যায় দরজা থাকে খোলা
তবু তাদের ফেরার পথে জমে নীরব ধুলো।
কিছু মুখ সময় পেরিয়েও হয় না বিস্মৃত
অদৃশ্য কোনো সুরে তারা বাজে অবিরত।

তুমি ছিলে একদিন ভোরের শিশির ছোঁয়া
ক্লান্ত দুপুরে হঠাৎ মেঘের ছায়া হওয়া।
তোমার সহজ কথায় ছিল মাটির ঘ্রাণ
অল্পতেই বুঝিয়ে দিতে আপন হওয়ার টান।

তোমার চোখে দেখিনি কোনো জয়ের অহংকার
মানুষকে মানুষ ভাবাই ছিল তোমার উপহার।
কথার চেয়ে আচরণে ছিল পরিচয়ের আলো
তাই তো আজও মনে হয় মানুষটি ছিল ভালো।

কত বিকেল হারিয়ে গেছে সময়ের স্রোত বেয়ে
কত পরিচিত পথ আজ অচেনা হয়ে গিয়ে।
তবু কোনো পুরোনো গান হাওয়ায় এলে চুপ
মনে হয় হারানো দিন দাঁড়িয়ে আছে খুব কাছে রূপ।

সব সম্পর্কের নাম হয় না সব অনুভূতির ভাষা নেই
কিছু টান নীরব থাকে তবু তার গভীরতা কমে নাই।
দূরত্ব কখনো কখনো মানুষকে দূরে সরায়
কিন্তু সত্যিকারের স্মৃতি আরও কাছে নিয়ে যায়।

রূপের ঔজ্জ্বল্য একদিন সময়ে মুছে যায়
কিন্তু মনের সৌন্দর্য মানুষের মাঝে থেকে যায়।
একটি ভালো ব্যবহার একটি কোমল বাক্য
বছরের পর বছরও রাখে মানুষকে অনন্য।

তাই তোমাকে আজ আর কোনো নামে ডাকি না
ফিরে আসার প্রতীক্ষায় পথও মাপি না।
শুধু মনে রাখি জীবনের দীর্ঘ পথের শেষে
কিছু মানুষ ঋতুর মতো থেকে যায় ভালোবেসে।

তুমি তাই আমার কাছে কোনো হারানো অধ্যায় নও
সময়ের পাতায় লেখা এক মুছে না-যাওয়া অনুভব।
জীবন তার নিজস্ব স্রোতে যেদিকেই যাক বয়ে
কিছু মানুষ থেকে যায় চিরচেনা আলো হয়ে।