মানুষ চিরকাল স্বাধীনতার জন্য লড়েছে। ইতিহাস সাক্ষী—স্বাধীনতার স্বাদ পেতে মানুষ রক্ত দিয়েছে, জীবন দিয়েছে, তবুও শৃঙ্খল মানেনি। অথচ প্রেমের অদ্ভুত এক জগতে এসে মানুষ নিজেই শৃঙ্খল চায়, নিজেই বন্দিত্বকে বেছে নেয়। এই স্বেচ্ছাবন্দিত্বের নামই ভালোবাসা। আর সেই ভালোবাসার অপরাধেই আমি আজ যাবজ্জীবন দণ্ডপ্রাপ্ত হতে চাই—তোমার অনুভূতির জেলখানায়।

ভালোবাসা এক আশ্চর্য বৈপরীত্য। বাইরে পৃথিবী যত বিশাল, ততটাই শূন্য যদি সেখানে প্রিয়জন না থাকে। মানুষের চোখে আকাশের অসীমতা যেমন স্বাধীনতার প্রতীক, প্রেমিকের চোখে প্রিয়জনের দুটি চোখই সবচেয়ে বড় আশ্রয়। তাই আমি উল্টো পথে হাঁটতে চাই—স্বাধীনতার বদলে বন্দিত্ব, মুক্ত আকাশের বদলে তোমার দৃষ্টির কারাগার। এই দণ্ড আমার নিজের হাতে লেখা পরোয়ানা; এই অপরাধ আমি স্বীকার করছি আনন্দের সাথে।

তোমার অনুভূতির জেলখানা ইট-পাথরের নয়। তা নির্মিত হয় চাঁদের আলোয়, জ্যোৎস্নার প্রলেপে, অভিমানের ধূসর ছায়ায় এবং আদরের নরম স্পর্শে। এখানে প্রহরী হিসেবে থাকে তোমার নীরবতা, তোমার দীর্ঘশ্বাস, তোমার অনাগত মেঘের মতো বিষাদ। কোনো সকালে যদি অন্য কোনো সৌন্দর্যের দিকে তাকাই, তবে যেন ধরা পড়ে যাই—এই কামনাই আমার। কারণ এই কারাগারের শাস্তিগুলোও মধুর; উদাসীনতার অন্ধকার কুঠুরিও এখানে এক ধরনের আশ্রয়।

ভালোবাসার এই জেলখানায় আইন নেই, আছে শুধু অনুভূতি। এখানে শৃঙ্খল মানে আদর, প্রাচীর মানে সামান্য অবহেলা, আর নিগড় মানে চুপ করে থাকা অভিমান। এই বন্দিত্বে যন্ত্রণা আছে, কিন্তু তা মধুর; কষ্ট আছে, কিন্তু তা আশ্রয়দায়ক। কারণ এই কারাগারের বাইরে যে পৃথিবী, সেখানে আমি পরবাসী। সেখানে আমার জন্য কোনো আলো নেই, কোনো দিশা নেই।

অতএব, ভালোবাসার অপরাধে আমার বিচার হোক। শাস্তি হোক আজীবন কারাদণ্ড। আমি বন্দী থাকতে চাই তোমার প্রতিটি সকালের প্রথম ভাবনায়, প্রতিটি রাতের শেষ স্বপ্নে। আমার স্বাধীনতা তোমার হাতে সমর্পিত। যদি ভালোবাসা অপরাধ হয়, তবে সেই অপরাধে দণ্ডিত হওয়াই আমার সবচেয়ে বড় মুক্তি।