শাহ লাভলী রহমান: একটি কাল্পনিক শহরের কথা ভাবুন। শহরটির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক আয়না। সেখানে মানুষের মুখ দেখা যায় না, দেখা যায় তার বাড়ির উচ্চতা, ব্যাংকের হিসাব, পোশাকের দাম, সন্তানের সাফল্য, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনুসারীর সংখ্যা আর পারিবারিক পরিচয়ের চাকচিক্য। শহরের মানুষ প্রতিদিন সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের মূল্য যাচাই করে। কেউ আয়নায় নিজেকে দেখে গর্বিত হয়, কেউ লজ্জায় মুখ লুকায়। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আয়নাটির কোথাও মানুষের বিবেকের প্রতিচ্ছবি নেই। আমাদের সমকালীন সমাজও কি ধীরে ধীরে এমন এক আয়নার শহরে পরিণত হচ্ছে না?

মানুষ জন্ম নেয় একান্ত ব্যক্তিগত বাস্তবতায়, কিন্তু বড় হতে হতে সে প্রবেশ করে সমাজের অসংখ্য চোখের ভেতর। তার হাঁটা, চলা, কথা বলা, পোশাক, পেশা, প্রেম, বিয়ে, সাফল্য, ব্যর্থতা সবকিছুর ওপর যেন অদৃশ্য এক আদালত বসে থাকে। সেই আদালতের বিচারক কে, তার কোন নির্দিষ্ট পরিচয় নেই। কখনো প্রতিবেশী, কখনো আত্মীয়, কখনো বন্ধুবান্ধব, কখনো সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অচেনা মানুষ। তাদের সম্মিলিত কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয় একটি প্রশ্ন ‘মানুষ কী বলবে?’ 

এই চারটি শব্দ কখনো কখনো মানুষের জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ কারাগার হয়ে ওঠে। কারাগারটির দেয়াল ইট-পাথরের নয়; তৈরি হয় ভয়, সংকোচ, সামাজিক প্রত্যাশা আর লোকলজ্জা দিয়ে। সেখানে কোন দৃশ্যমান তালা নেই, অথচ বন্দি মানুষ নিজের ইচ্ছায়ও বাইরে যেতে পারে না। মানুষের মান-সম্মান নিঃসন্দেহে মূল্যবান। কিন্তু সম্মান ঠিক কোথায় বাস করে? মানুষের পোশাকে, সম্পদে, পদবিতে, নাকি তার চরিত্রে? একটি বাড়ি যত উঁচু হয়, তার বাসিন্দার মর্যাদাও কি তত উঁচু হয়? কারও নামের আগে যত উপাধি যুক্ত হয়, তার বিবেকও কি তত মহৎ হয়ে ওঠে? সমাজের প্রচলিত উত্তর হয়তো সব সময় না, কিন্তু আমাদের আচরণে আমরা প্রায়ই এর বিপরীত সত্যটিকেই প্রতিষ্ঠা করতে চাই। আমরা অনেক সময় সম্মানকে এমন এক মূল্যবান আসবাব বানিয়ে ফেলি, যা ঘরের মাঝখানে সাজিয়ে রাখতে হয়; তার গায়ে যেন ধুলোর দাগ না লাগে, সে জন্য জানালা বন্ধ রাখতে হয়। অথচ সেই ঘরের ভেতরে যদি অন্যায় ঘটে, যদি কারও চোখের জল জমে, যদি দুর্বল মানুষের অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়, তবুও বাইরের মানুষকে কিছুই জানতে দেওয়া যাবে না। কারণ, আসবাবটি অক্ষত থাকতে হবে। মানুষের কষ্ট নয়, তখন মুখ্য হয়ে ওঠে পরিবারের সুনামের প্রদর্শনী। এভাবেই কখনো কখনো ইজ্জত হয়ে ওঠে একটি সুন্দর শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকা নিষ্ঠুর প্রহরী।

একটি পরিবারকে কল্পনা করা যাক, যেখানে দেয়ালে পূর্বপুরুষদের ছবি, আলমারিতে পুরস্কার, বসার ঘরে দামি আসবাবপত্র এবং অতিথিদের সামনে পরিমিত হাসির আয়োজন আছে। বাইরে থেকে পরিবারটি নিখুঁত। কিন্তু সেই বাড়ির কোন সন্তান নিজের স্বপ্নের কথা বলতে ভয় পায়, কোন মেয়ে নিজের পছন্দের জীবনসঙ্গী বেছে নেওয়ার অধিকার নিয়ে কথা বলতে পারে না, কোন ছেলে নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করার সাহস পায় না। কারণ, তাদের প্রত্যেকের কাঁধে অদৃশ্যভাবে লেখা রয়েছে ‘পরিবারের সম্মান তোমার হাতে।’ কিন্তু প্রশ্ন হলো, যে সম্মান রক্ষার জন্য পরিবারের সদস্যদের কণ্ঠ রুদ্ধ করতে হয়, সেই সম্মানের ভিত কতটা শক্ত? যে ভালোবাসা সত্য বলার স্বাধীনতা দেয় না, তা কি সত্যিই ভালোবাসা? যে পরিবারে সম্পর্কের চেয়ে লোকের চোখ বড়, সেখানে মানুষ কি আশ্রয় পায়, নাকি কেবল একটি সামাজিক পরিচয়ের ভার বহন করে? পরিবার সমাজের ক্ষুদ্রতম একক হলেও মানুষের প্রথম নৈতিক বিদ্যালয়। এখানেই সে শেখে সম্মান করতে, ভুল স্বীকার করতে, অন্যের কষ্ট বুঝতে এবং নিজের সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিতে। অথচ পরিবার যখন সামাজিক মর্যাদার প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ে, তখন সন্তান মানুষ হওয়ার চেয়ে ‘মানুষের সামনে কীভাবে উপস্থাপিত হবে’ সেই শিক্ষাই বেশি পায়। তার ভালো মানুষ হওয়ার চেয়ে সফল দেখানো জরুরি হয়ে ওঠে। সততার চেয়ে প্রতিষ্ঠা, সহমর্মিতার চেয়ে সামাজিক গ্রহণযোগ্যতা, আর আত্মমর্যাদার চেয়ে লোকের প্রশংসা বড় হয়ে দাঁড়ায়। এরপর আসে সামাজিক অবস্থানের প্রশ্ন। আধুনিক পৃথিবীতে মানুষের পরিচয় নির্ধারণে অর্থ, পেশা ও ক্ষমতার ভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয়, যখন এগুলোই মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় হয়ে ওঠে। একজন দরিদ্র মানুষকে তার আর্থিক অবস্থার কারণে অবজ্ঞা করা হয়, অথচ অসৎ উপায়ে সম্পদ অর্জনকারী ব্যক্তি দামি পোশাক ও প্রভাবশালী পরিচয়ের কারণে সম্মান পেয়ে যান। তখন সমাজের দাঁড়িপাল্লায় ন্যায়বিচারের বদলে সম্পদের ওজন বেশি হয়ে ওঠে। অথচ অর্থ মানুষের জীবনকে স্বচ্ছন্দ করতে পারে, চরিত্রকে মহৎ করতে পারে না। পদ মানুষকে ক্ষমতা দিতে পারে, প্রজ্ঞা দিতে পারে না। খ্যাতি মানুষের নাম ছড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু তার নৈতিকতার গভীরতা নির্ধারণ করতে পারে না। একটি মিথ্যা হাজার মানুষের কাছে গ্রহণযোগ্য হলেও সত্যের মর্যাদা তাতে কমে যায় না। আবার একজন মানুষ সবার কাছে অজনপ্রিয় হলেই সে অসৎ হয়ে যায় না।

সমস্যা হলো, আমরা প্রায়ই মানুষের চরিত্র যাচাই করার আগে তার সামাজিক অবস্থান যাচাই করি। কে কতটা সত্য বলছে, তার চেয়ে কে বলছে, সেটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। দুর্বল মানুষের প্রতিবাদকে বলা হয় বেয়াদবি, আর ক্ষমতাবানের একই আচরণকে নাম দেওয়া হয় ব্যক্তিত্ব। নারীর স্বাধীন সিদ্ধান্তকে কখনো পরিবারের অসম্মান হিসেবে দেখা হয়, অথচ একই স্বাধীনতা পুরুষের ক্ষেত্রে আত্মনির্ভরতার পরিচয় পায়। এই দ্বৈত মানদণ্ডের ভেতরেই সামাজিক সম্মানের প্রকৃত সংকট লুকিয়ে আছে। আজকের ডিজিটাল পৃথিবী এই সংকটকে আরও জটিল করেছে। একসময় মানুষের সুনাম ছড়াতে সময় লাগত; এখন একটি ছবি, একটি মন্তব্য কিংবা কয়েক সেকেন্ডের ভিডিও মুহূর্তে হাজার মানুষের বিচারসভা তৈরি করতে পারে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে মানুষ নিজের জীবনের নির্বাচিত সুন্দর অংশগুলো প্রদর্শন করে, আর দর্শকেরা সেই সাজানো দৃশ্যের সঙ্গে নিজেদের বাস্তব জীবনের তুলনা করতে থাকে। কারও ছুটির ছবি, কারও নতুন গাড়ি, কারও বিদেশযাত্রা, কারও সন্তানের সাফল্য সবকিছুই যেন অদৃশ্য প্রতিযোগিতার উপকরণ।

এখানে মানুষ শুধু সুখী হতে চায় না, সুখী বলে স্বীকৃতও হতে চায়। শুধু সম্মানিত হতে চায় না, সম্মানিত দেখাতেও চায়। বাস্তবের নিঃসঙ্গতা আড়াল করতে ভার্চ্যুয়াল হাসি, ব্যর্থতা ঢাকতে সাফল্যের প্রদর্শনী, আর আত্মবিশ্বাসের অভাব পূরণ করতে প্রশংসার অপেক্ষা এসবের মধ্যে মানুষ কখনো কখনো নিজের কাছ থেকেই দূরে সরে যায়। তবে সমাজের সব বিচারই যে অমূলক, তা নয়। মানুষের আচরণের সামাজিক প্রভাব রয়েছে; পরিবার ও সমাজের প্রতি দায়িত্বও রয়েছে। স্বাধীনতা মানে দায়িত্বহীনতা নয়, আত্মমর্যাদা মানে অন্যকে অবজ্ঞা করা নয়। প্রশ্নটি হলো, সামাজিক প্রত্যাশা কখন নৈতিকতার সহায়ক থাকে আর কখন মানুষের স্বাধীন বিবেকের ওপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে? যে রীতি মানুষকে ন্যায়পরায়ণ, দায়িত্বশীল ও সহানুভূতিশীল করে, তা মূল্যবান। কিন্তু যে রীতি অন্যায়কে আড়াল করে, বৈষম্যকে টিকিয়ে রাখে কিংবা মানুষের মৌলিক অধিকারকে সংকুচিত করে, তাকে শুধু ঐতিহ্যের নাম দিয়ে পবিত্র ঘোষণা করা যায় না। মানুষের জীবনে এমন মুহূর্ত আসে, যখন তাকে দুটি আদালতের মধ্যে একটি বেছে নিতে হয়-সমাজের আদালত এবং নিজের বিবেকের আদালত। সমাজের আদালতে রায় দ্রুত আসে, কিন্তু তা সব সময় ন্যায়সংগত হয় না। বিবেকের আদালত নীরব, তার বিচার দীর্ঘ; সেখানে নিজের ভুলের মুখোমুখি হতে হয়, আত্মপ্রবঞ্চনার সুযোগ কম। সমাজ হয়তো আপনার সিদ্ধান্তকে ভুল বলবে, কিন্তু বিবেক যদি জানে আপনি অন্যায় করেননি, তবে সেই নীরব নিশ্চয়তার মূল্য অনেক বড়। আবার নিজের ইচ্ছাকে বিবেকের নাম দিলেই তা ন্যায় হয়ে যায় না; বিবেকের সত্যিকারের পরীক্ষা হলো নিজের স্বার্থের বিপরীতেও ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়ানোর ক্ষমতা।

একদিন সেই কাল্পনিক শহরের আয়নাটি ভেঙে গেল। মানুষ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। কেউ নিজের বাড়ির উচ্চতা দেখতে পারল না, কেউ নিজের সম্পদের প্রতিফলন খুঁজে পেল না, কেউ বুঝতে পারল না, অন্যদের চোখে তার অবস্থান কোথায়। কিন্তু আয়নার ভাঙা টুকরোগুলোর পাশে একটি শিশু দাঁড়িয়ে ছিল। সে অন্যদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আয়না ভেঙে গেলে কি মানুষ ছোট হয়ে যায়, নাকি শুধু তার দেখানোর জায়গাটি হারিয়ে যায়?’ প্রশ্নটির উত্তর শহরের কেউ দিতে পারল না। আমাদেরও হয়তো একবার থেমে ভাবা দরকার আমরা যে সম্মান রক্ষা করতে এত ব্যস্ত, সেটি কি সত্যিই আমাদের চরিত্রের সম্মান, নাকি অন্যের চোখে নিজেদের গ্রহণযোগ্য রাখার আয়োজন? আমরা কি পরিবারের মর্যাদা রক্ষা করছি, নাকি পরিবারের সদস্যদের সত্য উচ্চারণের অধিকার কেড়ে নিচ্ছি? আমরা কি সামাজিক শৃঙ্খলা বজায় রাখছি, নাকি সমাজের ভয়ে অন্যায়ের সামনে নীরব থাকছি? মান-সম্মান মানুষের জীবনের অলংকার হতে পারে, কিন্তু সেটি কখনো মানুষের স্বাধীনতা, সত্য কিংবা মানবিকতার শেকল হওয়া উচিত নয়। প্রকৃত মর্যাদা সেই মানুষের, যে ক্ষমতা পেয়েও অন্যকে অপমান করে না; সম্পদ অর্জন করেও দরিদ্রকে তুচ্ছ করে না; পরিবারের সম্মান রক্ষার নামে অন্যের অধিকার কেড়ে নেয় না; আর সমাজের প্রশংসা পাওয়ার জন্য নিজের বিবেককে বিক্রি করে না।

শেষ পর্যন্ত মানুষের পরিচয় তার বাড়ির দরজায় লেখা পদবি দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় সেই দরজা পেরিয়ে সে অন্য মানুষের সঙ্গে কেমন আচরণ করে, তা দিয়ে। ইতিহাসে বহু প্রাসাদ ধুলায় মিশেছে, বহু ক্ষমতাবানের নাম বিস্মৃত হয়েছে; কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষের ভালোবাসা, ন্যায়পরায়ণতা ও আত্মত্যাগ যুগের পর যুগ স্মরণীয় থেকেছে। মানুষ আমাদের সম্পর্কে কী বলবে, তা আমরা পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না। কিন্তু আমরা কেমন মানুষ হব, সে সিদ্ধান্তের দায় আমাদেরই। সমাজের চোখে উঁচু হয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে নিজের বিবেকের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়ানো অনেক কঠিন আর সেই কঠিন কাজটিই হয়তো প্রকৃত ইজ্জত, প্রকৃত আত্মমর্যাদা এবং একটি পরিবারের সত্যিকারের গৌরবের ভিত্তি। কারণ, মানুষের আদালতে সম্মান একটি রায়; কিন্তু বিবেকের আদালতে তা প্রতিদিনের অর্জন।